人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。少壮能几时，鬓发各已苍。

初次读杜甫这首诗，只觉得有一种时间的悲凉感。

今天听一个关于天文学的讲座， 提到了这首诗里提到的“参与商”，让我对这首诗有了不一样的体会。 参、商是两个星宿，正好处于对角线两端， 一个在冬夜出现， 一个在夏夜出现， 这边落下， 那边升起，彼此自然是“不相见”的。 这种“不相见”，是命运使然，是宇宙的残酷法则。

斗转星移，尽管如今的星空，和千万年前已经有明显的角度偏离。 但是这并不妨碍着古今之人，对星空的遥望和思索。 而那个神秘的地方，藏着生命的意义。

8200 年前，在新石器时代的玄武岩石堆， 先人们用石头堆砌出春分子夜的银河图象。 先民们不仅绘制了星辰，也绘制了银河系悬臂、银河系边缘，还留出了银河中心的位置。 重要的是， 在石堆的西南角的墓葬——人的肉体归去之所， 位于银河中心的位置。先民对于宇宙的思考对于生命的叩问， 神奇地契合了现代天文对于宇宙的认知： 现在我们已知的银河系有几千亿颗恒星，银河系的中心是一个超级黑洞。 银河系的中心存在的这个超级黑洞， 既是银河系所有恒星、行星、天体的诞生之处，也是他们的归宿。 上古的直觉，对时空整体性的理解，如此接近本质，直指生死本源。

我也常常会在暗夜中思考，仰望星空，想着这些毫无意义的事情。 有那么一瞬间，我似乎理解了几千年前人们的所处所思。远古的天空一定非常清澈， 一片漆黑的包围下， 星空壮观无比， 先民们用惊人的直觉，理解了宇宙的奥秘。

如果银河系的超级黑洞是零维，生命的去向，则是从低维回归高维。

生命就是一个投影的相，宇宙这种自在的运动就是生命的本质。

人生不相见，动如参与商。 有些无奈、不可为，如同永远不可相见的参与商，这是宇宙规律，是残酷本身。 作为生命体，每个人都生活在这样的场景下， 如果 “不能相见”，那就不必相见。

在宇宙的背景下， 一切当下的问题，都会过去的。 我们每个人都会做错题、爱错人、走错路，也会失去岁月、到最后，一件件失去，把自己也埋葬在宇宙尘埃里。 从诞生开始，我们就开始了失去之旅，所以其实不必那么患得患失。

汤显祖的名篇《牡丹亭》：情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。 文学作品中各种强烈到极点的爱的诗意描述，都有穿越生死的臆想与痴念。 爱，往往不会只是爱一个具象的人，爱就是爱本身。